Рассказала знакомая. Решили они с бойфрендом узаконить отношения. Обоим под тридцать, второй брак, в общем не пионеры. Она — абсолютно городская барышня, «дитя асфальта», он из алтайской деревни, выучился, родители живут там. После ЗАГСа посидели с друзьями в кафе и поутру к родителям в деревню. Ну а там — село есть село, пир горой со всеми последствиями. Далее с ее слов. Проснулась утром, головка вава, во рту кака. Вышла во двор — весна, солнце, красотища. Грядка с молоденьким укропчиком, как раз к моему состоянию. Присела на корточки, потихоньку щиплю. На крыльцо выходит свекор, закурил, о чем-то думает. Я ему:

Орнитолог обалдел, когда окольцованная им ворона сказала:
«Я согласна!»

Хрю-хрю!

У моего отца было три брата, и у всех вместе — семеро детей. На лето этих детей свозили в посёлок Елань Волгоградской области, к бабушке. Разный набор, разное количество, но летом несколько внуков толклись в доме постоянно.
Самый младший, трехлетний Максим, был оставлен на бабушку впервые. Крупный и крепкий ребятенок не доставлял бабушке хлопот: спокойный, не вредный, а главное — с хорошим и постоянным аппетитом! Мечта любых родителей.
Гуляет во дворе, играет в песке да с машинками, особо не надо за каждым движением следить. Разве что вымазаться умеет, как поросёнок, но бабушку это не раздражало. Идеальное дитё, что и говорить.

— Роза Марковна, на что живет тот еврейский юноша,что снимает у вас комнату?
— Он пишет и прилично получает.
— А что он пишет? Стихи? Романы?
— Нет, он пишет письма богатому дяде в Канаду.

Дочь сегодня удивила. Подбегает с маминым айфоном, говорит:
— Папа, смотри!
Протягивает. Я гляжу в экран — вижу открыт App Store, игры какие то там, ничего интересного.
— Спасибо, папа!
Забирает айфон, убегает. Сижу, думаю, что это было?
Оказалось, весь этот ритуал имел один очень важный смысл. Сама она скачивать с App Store ничего не может (специально поставили такое ограничение, чтобы контролировать). Но уж очень ей хотелось в одну страшилку поиграть. Само собой мы бы не разрешили. А ей чтобы скачать, надо либо пароль знать, либо… (парампапам!) распознавание лица родителя задействовать (FaceId которое). Что она со мной собственно и сделала.

— А вы точно слуга народу?
— Точно!
— А скажите что-нибудь по-слуганародному.
— Государство никому ничего не должно!

В деревне Фёдоровка трактором прочистили от снега только одну полосу. Я проехал до дома и откапываю место для стоянки и разворота. Идет по колее жирненький котик в мою сторону. Полосатенький такой русый. И метров с 50 начинает мяукать. Ну я обрадовался: «Кс-кс-кс, да пойдём поглажу!» А он не обращает внимания — так идёт и мяукает с постоянной периодичностью. За 5 метров до меня перешел на другую колею, прошел мимо, перестроился обратно в ту же колею, по которой шёл и пошел дальше уже молча. И тут я понял: он мне бибикал!

Однажды я вез девушку, вообще мне не знакомую, шел по главной, а с второстепенки выползала другая машина и я притормозил. Она видимо имея права и навыки вождения, очень удивилась.
— Зачем вы тормозите, вы же на главной.
Я пожал плечами и ответил:
— Просто подумал, на чем я буду ездить пока машина в ремонте и ототрется ли ваша кровь с панели.
Больше вопросов она мне не задавала.

— Вот не пойму… Почему при Сталине ракетами занимался ракетчик Королев, а не журналист-неудачник? А, скажем, атомным проектом рулил талантливый физик Курчатов, а не выскочка-киндерсюрприз? А министром обороны почему-то был профессиональный военный, а не бывший строитель…
— Это тиран так куражился над страной.