Дело было в 90-е. Вернулись они с заграничного турне. Как-то так получилось, что выплату гонорара им задержали по какой-то, как говорили, технической причине. В 90-е такое было сплошь и рядом. А он, как назло, изрядно поиздержался в заграницах — выпивка, сувениры, то-сё. И тут им, как говорили в советские времена, «поступила разнарядка». Надо было выступить на благотворительном концерте для ветеранов и пенсионеров. То ли пансионат какой-то, то ли дом престарелых. Они пофыркали было, что уже не советские времена и бесплатно выступать как-то не комильфо. Но их быстренько пристыдили-приструнили и сказали, что какой-то очень важный человек попросил. И они отправились выступать практически экспромтом. Благо, профессионалы. Да и предполагаемый репертуар — песни Великой Отечественной и Гражданской войн — у всех у них с детства на слуху. Досталось этому мужику песня про «сотню юных бойцов из будёновских рот», поскакавшую на разведку в поля. Ему казалось, что текст он знает наизусть. Но то ли самоуверенность его подвела, то ли мысли о том, где денег перехватить, но допустил он ошибку. Не глянул в очередной раз в любезно подставленную бумажку с текстом и красивым своим баритоном (или тенором, хрен я их, оперных, разберу, когда они поддатые) вместо «и бесстрашно отряд поскакал» уверенно вывел — «и БЕСПЛАТНО отряд поскакал на врага!!» В общем, типичная оговорка по Фрейду получилась. Сморозил он это, а когда до него допёрло, то внутренне похолодел — неудобно вышло перед ветеранами. Но как истинный профессионал виду не подал и аккуратно допел песню до конца. Вроде бы никто и внимания даже не обратил. Все хлопали. Ну, пронесло и ладно, с облегчением подумал он.
После концерта по плану было небольшое неформальное общение певцов с ветеранами, поздравления… И тут один очень пожилой дед с хитрым, проницательным и озорным взглядом взглядом подошел к нему и подмигнув тихонько сказал: «Что, сынок, вас ТОЖЕ сюда силком затягали?..»