Близкое будущее. На орбите летает станция ПО «Рось» (Православная Орбитальная Русская Особая Станция). На совместном заседании Думы и РПЦ принято решение о монтаже Модуль Управления Духовной Академии.
С Байконура стартует ракета, которая выводит на орбиту новый модуль. После выполнения коррекции он идёт на стыковку. Командир экспедиции космонавт Иванов и астроиерей Крестовоздвиженский выходят в открытый космос для установки и освящения антенн ИК (Исповедального Комплекса). Внезапно связь накрывает неизвестным сигналом большой силы. Иванов записывает его, но экипаж ПО «Рось» не может расшифровать код.
В ЦУПе находят старую аналоговую машину, которая справляется с кодом сигнала. При воспроизведении в динамиках зловеще играет «Интернационал». Луч передачи отслежен, трансляция идёт с геосинхронной орбиты.
В архивах Роскосмоса обнаруживают секретные документы. Оказывается, в космосе активировался советский сверзасекреченный «Объект 19\37» или «станция ГУЛАГ». На объекте производились тайные опыты на людях. В 1991 году его должны были затопить в Тихом океане, но оператор поменял 50 ЭВМ на подержанный «Мерседес». Среди них была машина с ключами доступа к «объекту 19\37». Кооператор, получивший электронику, думал продать её американским партнёрам, но его убили рэкетиры. Братва передала ЭВМ молодому Вексельбергу, который перемотал все провода и платы на цветмет, а пластик переплавил на пуговицы. Коды управления потерялись, а о станции как-то забыли.
Но теперь она ожила. Сигнал объекта забивает частоты орбитального Исповедального комплекса, поэтому, развёрнутая по всей России система автоматизированных исповедален не может функционировать.
Иванову приказывают с божьей помощью долететь до станции «ГУЛАГ» и дезактивировать передающую аппаратуру. После стыковки с объектом 19\37 и проникновения внутрь, космонавт чувствует сильное недомогание и теряет сознание. Придя в себя, Иванов вынужден эвакуироваться на ПО «Рось». Замкомандира Голяк отказывается пускать Иванова на станцию без карантина, но астроиерей Крестовоздвиженский вопреки приказу разблокирует шлюз. Космонавт Иванов жалуется на острые боли в задней полусфере и теряет сознание вторично. Экипаж запрашивает помощь ЦУПа.
Земля отправляет на орбиту космопроктолога Перецзильд. Она пытается провести ректальный осмотр, но поздно. Командир экспедиции Иванов поражён зародышем Коммиморфа с лицом Сталина. Чудовище рвёт организм-носитель на британский флаг и начинает охоту на экипаж, поражая несчастных усами и ментальным внедрением «Капитала» Маркса. Треть экспедиции превращается в Красных Зомби.
В ходе проктологического расследования выясняется, что на объекте 19\37 творились ужасные вещи. Два забытых космонавта КГБ из последней экспедиции, оставшиеся без поставок диссидентов и честных людей для исследований, начали опыты над самими собой. Один тридцать лет питался страницами ПСС Маркса, Ленина и Сталина. В результате чего сильно мутировал, распавшись на первичные социалистические ячейки. Одна из них и поразила командира Иванова ректально.
Второй – оператор экспериментальной Установки Универсальной Утилизации «ЪУЪ», закончив переработку имеющихся в наличии диссидентов на желе, переработал заодно и себя. Оплодотворение собственной биомассой диссидентского студня привело к стремительному формированию агрессивной среды с кодовым названием «берияплазма».
Коммиморф, взявший под контроль тридцать процентов экипажа, рвётся к контурам управления, чтобы состыковать ПО «Рось» и объект 19\37. Тогда берияплазма сможет перейти на станцию и использовать спускаемый модуль для высадки на планету.
В это время на Земле военные хотят сбить ПО «Рось» ракетой, но выясняется, что цены на нефть упали, а значит, что цены на топливо выросли в два раза. Заправка ракеты теперь возможна только после принятия следующего годового бюджета.
Перецзильд предстоит взять руководство остатками команды на себя, разоблачить иноагента, засланного под видом астроиерея и решить демократическим голосованием, кто сможет эвакуироваться со станции. Сможет ли она взглянуть в глаза нашему страху и расправить плечи?
